東京落幕,巴黎接棒

在“巴黎八分鐘”的視頻里,塞納河畔、盧浮宮里、巴黎圣母院前、法國(guó)空間站中傳來(lái)的《馬賽曲》,象征著巴黎對(duì)于3年后的盛景已躍躍欲試。

作者:胡萬(wàn)程 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2021-08-20

VCG111342916109.jpg

2021年8月8日,2020東京奧運(yùn)會(huì)閉幕式旗手出場(chǎng)


9年前,英國(guó)倫敦,一個(gè)叫尤塞因·博爾特的牙買加人,將百米短跑的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄刷新至9.63秒。現(xiàn)場(chǎng)觀眾歡呼雀躍,掌聲雷動(dòng)。

2021年,日本東京,同樣是百米短跑決賽,同樣是8位頂尖好手,但除了教練、媒體、志愿者以及其他田徑選手的零星吶喊在空蕩的場(chǎng)地回蕩外,再無(wú)其他聲音。

盡管賽事轉(zhuǎn)播的另一頭是億萬(wàn)觀眾,但空曠的觀眾席、寂寥的加油聲、全副“罩”裝的工作人員,總會(huì)時(shí)刻提醒觀眾,這是一場(chǎng)不尋常的奧運(yùn)會(huì)。

從籌辦到延期再到舉辦,日本頂著新冠疫情、民眾嘲諷、門票清零、贊助撤資、主創(chuàng)丑聞、政要缺席等種種壓力,最終還是把奧運(yùn)會(huì)給辦了出來(lái)。

細(xì)節(jié)難言完美,但不可否認(rèn)的是,在全球共度時(shí)艱的大環(huán)境下,各國(guó)運(yùn)動(dòng)員能夠同臺(tái)競(jìng)技這件事本身,已是難能可貴。

不同的項(xiàng)目,也綻放出許多高光場(chǎng)景,或激情四射,或感人肺腑,或激起濃濃愛國(guó)情懷,或閃耀著人性的光輝……這是競(jìng)技體育獨(dú)有的魅力,也是這項(xiàng)以和平與友誼為名的人類盛會(huì)的本源。


不一樣的開幕式

5年前,里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的“東京八分鐘”吊足了觀眾們的胃口。

哆啦A夢(mèng)、大空翼、馬里奧等耳熟能詳?shù)亩卧巧喎详?;在搖滾女歌手椎名林檎的配樂聲中,時(shí)任日本首相的安倍晉三Cosplay了馬里奧,從東京的水管道“穿越地心”,來(lái)到水管道另一面的里約,給了世界一個(gè)驚艷的亮相。

島國(guó)雖小,但文化輸出能力卻不一般,尤其是動(dòng)漫、游戲等層面秀于民族之林。不少人期待在東京奧運(yùn)會(huì)的開幕式上,看到一個(gè)更加酷炫、更富東瀛神秘色彩的日本。

然而,大多人的期望落了空,開幕式的風(fēng)格與“東京八分鐘”迥然不同。

主題緊扣疫情,不僅安排了為全世界新冠死者默哀的環(huán)節(jié),還利用幾段舞蹈把全世界與病毒作斗爭(zhēng)的歷程具象化,用肢體語(yǔ)言表現(xiàn)出人們?cè)诿鎸?duì)病毒侵襲時(shí)的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)、悲觀與樂觀、絕望與希望。

這稍顯沉重和壓抑的舞臺(tái)氣氛,不免讓一些期待欣賞澎湃活力的觀眾感到失望。北野武在節(jié)目中吐槽:“開幕式表演‘有趣’到讓我睡著了,真想讓政府把稅金退回來(lái)。(這個(gè)表演)真是令人羞恥,以后我都不敢出國(guó)了?!?/p>

但也有觀眾表示認(rèn)同開幕式基調(diào),認(rèn)為在這樣特殊的大傳染病的背景下,不少地區(qū)仍然是嚴(yán)重疫區(qū),不少人仍受病痛折磨,這樣的表演把握了 “樂而不淫,哀而不傷”的度。

奧運(yùn)期間,日本疫情擴(kuò)散的消息一直源源不斷地涌現(xiàn)。

開幕以來(lái)日本的新增病例節(jié)節(jié)上升,日新增感染數(shù)逼近2萬(wàn)大關(guān),8月9日(閉幕次日)甚至沖破了2.9萬(wàn);奧運(yùn)村出現(xiàn)集體感染案例,與奧運(yùn)相關(guān)的陽(yáng)性人數(shù)達(dá)到430人,其中運(yùn)動(dòng)員29人,另外大多為設(shè)備安裝人員;各都道府縣的“緊急事態(tài)宣言期限”則不斷延后。

雖然當(dāng)菅義偉首相被問(wèn)及東京奧運(yùn)會(huì)的舉辦與疫情擴(kuò)散的關(guān)系時(shí)表示,“我們?cè)诳诎斗酪呱蠂?yán)格地加以應(yīng)對(duì),我不認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)是感染擴(kuò)大的原因”,但對(duì)于新冠疫情為什么在奧運(yùn)期間愈演愈烈,日本政府一直沒能解釋清楚。有日本網(wǎng)民做了一張對(duì)照表,顯示當(dāng)日本代表隊(duì)金牌數(shù)創(chuàng)新高之時(shí),日本國(guó)內(nèi)的新增病例數(shù)也創(chuàng)了新高。

在東京奧運(yùn)會(huì)做志愿者的朋友告訴南風(fēng)窗記者,現(xiàn)在的東京是彌漫著一股“節(jié)日氛圍”的。

即便東京都政府要求人們不要出去觀看,但是公園和餐館里依然擠滿人。很多人聚集在居酒屋觀看奧運(yùn)會(huì),人們?cè)谀抢镞吙措娨?,邊大聲加油助威。賽?chǎng)外,也有很多人等著在紀(jì)念標(biāo)識(shí)前合照。電視轉(zhuǎn)播中,自行車比賽沿路也有不少人圍觀。

可以說(shuō),新冠一直貫穿著本屆奧運(yùn)會(huì),未曾遠(yuǎn)離。一邊是不斷攀升的每日新增病例數(shù),一邊是日本政府發(fā)布的“非重癥者不得住院”的要求,人們能夠想象這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)背后日本抗疫的矛盾與掙扎。


較量與熱愛

有人說(shuō),奧林匹克精神是“更高,更快,更強(qiáng),更團(tuán)結(jié)”,應(yīng)該遠(yuǎn)離國(guó)家政治和民族主義,但在以升國(guó)旗奏國(guó)歌為憧憬、以國(guó)家為名出戰(zhàn)的奧運(yùn)賽場(chǎng)上,選手和觀眾的國(guó)家及民族認(rèn)同感是很容易被喚起的。

一個(gè)典型例子就是,同一時(shí)刻你在中美的獎(jiǎng)牌榜上,看到的榜首國(guó)家并不相同。中國(guó)的獎(jiǎng)牌榜優(yōu)先計(jì)算金牌數(shù),在很長(zhǎng)一段時(shí)間,你可能看到排第一的是當(dāng)時(shí)金牌數(shù)最多的中國(guó)。美國(guó)的獎(jiǎng)牌榜優(yōu)先計(jì)算獎(jiǎng)牌數(shù),你會(huì)在美國(guó)媒體上看到,排第一的一直是獎(jiǎng)牌數(shù)最多的美國(guó)。

雖然說(shuō)奧林匹克是“友誼第一,比賽第二”,但獎(jiǎng)牌榜的較量從未停過(guò)。

當(dāng)蘇炳添代表中國(guó),被黑人選手圍繞,站在百米大戰(zhàn)的決賽起跑線上,當(dāng)伊藤美誠(chéng)和水谷隼在混雙比賽中爆冷擊敗被他們視為山巔的中國(guó)乒乓球隊(duì),當(dāng)申在煥超越他的前輩梁鶴善,拿下韓國(guó)體操史上第二枚奧運(yùn)金牌時(shí),每個(gè)選手背后都是該地區(qū)火熱至滾燙的民族自豪感。

當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)成為常態(tài),友好和特立獨(dú)行的事例就彌足珍貴。

男子跳高決賽的舞臺(tái),貢獻(xiàn)了一個(gè)被譽(yù)為“東京奧運(yùn)會(huì)最佳”的時(shí)刻,即卡塔爾的巴爾希姆和意大利的坦貝里在各自挑戰(zhàn)2.37米高度成功后,共享了金牌。要知道,奧運(yùn)田徑賽場(chǎng)上次有人共享金牌還是在1908年,距今已有113年。

通常根據(jù)規(guī)則,兩人需要通過(guò)加賽來(lái)決出冠軍,高度將從2.39米的高度往下比,成功的一人將拿到最后的金牌。但兩人咨詢裁判后,選擇了另一個(gè)選項(xiàng)—共享金牌。

經(jīng)過(guò)多年賽場(chǎng)的征戰(zhàn),巴爾希姆和坦貝里已是十分要好的朋友。兩人同樣經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的傷病,都是從低谷再次爬起。

巴爾希姆說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),我所做的表現(xiàn),配得上那枚金牌;他做了同樣的事情,所以我知道他配得上那枚金牌?!?/p>

另一個(gè)令無(wú)數(shù)觀眾驚異的比賽,則是被稱為“東京奧運(yùn)會(huì)最大冷門”的女子公路自行車賽。

一位奧地利的名叫安娜·基森霍菲爾的數(shù)學(xué)系博士,憑借一己之力,在素來(lái)講究團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的賽事上奪冠,戰(zhàn)勝了包括荷蘭、意大利、法國(guó)、西班牙在內(nèi)多國(guó)的隊(duì)員。

賽后她對(duì)媒體說(shuō):“我對(duì)比賽做了規(guī)劃,我查看時(shí)間,計(jì)算可能會(huì)在何時(shí)完成多少公里,以及我必須吃多少食物等等。我計(jì)劃從一開始就發(fā)起攻勢(shì),我很高興我能保持領(lǐng)先?!?/p>

沒有團(tuán)隊(duì),沒有教練,訓(xùn)練靠自己,孤身一人奔赴賽場(chǎng),最終以冠軍加身離開,這實(shí)在是一件很酷的事,打破了不少人所認(rèn)為的奧運(yùn)會(huì)是以傾國(guó)之力進(jìn)行角逐的刻板印象。

58歲的“乒乓海外支教”倪夏蓮,也讓人印象深刻。

當(dāng)比賽結(jié)束,她放下球拍,擦擦汗,背上包離開賽場(chǎng)時(shí),看起來(lái)像是位在某個(gè)公園健身角剛運(yùn)動(dòng)完的上海阿姨。但實(shí)際上,她卻是盧森堡的國(guó)寶級(jí)運(yùn)動(dòng)員,苦戰(zhàn)七局,差點(diǎn)兒就戰(zhàn)勝了年齡能成為她孫女的韓國(guó)17歲的選手申裕斌。

下了賽場(chǎng)的她一直在笑?!拔覐臎]想過(guò)這個(gè)年齡還能站在奧運(yùn)賽場(chǎng),也沒特別想贏什么,更不會(huì)害怕失去什么。來(lái)到東京,就是一種快樂和享受?!?/p>

友誼,自由,隨和,在他們身上看到了純粹的體育。


明天的風(fēng)明天吹

中國(guó)隊(duì)在本屆奧運(yùn)會(huì)上的表現(xiàn),從頭至尾都很強(qiáng)勢(shì)。

從女子10米氣步槍的首金,到舉重、乒乓、跳水等傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目的摘金奪銀,再到田徑賽場(chǎng)上的驚人突破,中國(guó)代表隊(duì)的成績(jī)堪稱卓越,最終斬獲38金32銀18銅,獎(jiǎng)牌榜上位列第二。

雖然網(wǎng)絡(luò)上仍有一些網(wǎng)民苛責(zé)摘銀的選手,痛斥失利的選手,但相比以往只關(guān)注金牌、只關(guān)注獎(jiǎng)牌榜的數(shù)字,中國(guó)民間在體育層面變得更加包容。在體育上張揚(yáng)極端民族主義的聲音,已非主流。

獎(jiǎng)牌榜上,還有兩個(gè)國(guó)家比較特殊,一個(gè)是日本,一個(gè)是俄羅斯(準(zhǔn)確說(shuō)是ROC,即俄羅斯奧林匹克委員會(huì))。

主辦國(guó)在主場(chǎng)比賽,具有天時(shí)地利人和的優(yōu)勢(shì),一般來(lái)說(shuō)成績(jī)都會(huì)比較好。同樣,日本在本屆奧運(yùn)會(huì)上,有人揶揄是“大躍步”。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)日本排名第五,2008年北京奧運(yùn)會(huì)日本排名第八,2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)日本排名第11,2016年里約奧運(yùn)會(huì)日本排名第六。

而這次,日本擠進(jìn)了前三。

質(zhì)疑者覺得,日本靠著滑板、壘球、沖浪、空手道這四個(gè)新設(shè)項(xiàng)目拿了不少獎(jiǎng)牌,并不公平。這其中,滑板三金一銀一銅,壘球一金,沖浪一銀一銅,空手道一金一銀,再加上傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目柔道的九金二銀一銅,促成了日本在本屆奧運(yùn)會(huì)的優(yōu)異成績(jī)。對(duì)此,日本體育廳并未回避,回應(yīng)道“這是充分運(yùn)用了地利的結(jié)果”。

的確,增設(shè)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目,合理安排賽程,再加上運(yùn)動(dòng)員本土作戰(zhàn)的天然優(yōu)勢(shì),這就是東道主優(yōu)勢(shì)。

實(shí)際上,主辦國(guó)“大躍步”的表現(xiàn),在以往的奧運(yùn)會(huì)上并不少見。里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)巴西從之前20多名升到了13名,巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)時(shí)西班牙從十幾名開外躥至第六名,漢城奧運(yùn)會(huì)時(shí)韓國(guó)排第四,而北京奧運(yùn)會(huì)上,中國(guó)更破紀(jì)錄地?cái)孬@了48枚金牌,比第二名美國(guó)多了12枚。

有人歡喜有人愁,俄羅斯的境遇就差強(qiáng)人意了。由于俄羅斯此前違反藥檢規(guī)定,遭到了國(guó)際奧委會(huì)制裁,俄羅斯被禁賽,俄羅斯選手只能以ROC的名義參賽,只能升俄羅斯奧委會(huì)的旗幟,演奏柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。

或許受此影響,作為體育強(qiáng)國(guó),俄羅斯在本屆奧運(yùn)會(huì)的成績(jī)不太顯眼,跌出了前三,金牌“只有”20枚。銀牌和銅牌的數(shù)量則比金牌高了不少,可以看出一些選手是有奪冠實(shí)力的,但最終的發(fā)揮不盡如人意,實(shí)屬可惜。

17天的體育盛會(huì),說(shuō)短不短,說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)。

閉幕式上,伴隨著《奧林匹克頌》的歌聲,國(guó)際奧委會(huì)會(huì)旗被緩緩降下,巴黎市長(zhǎng)伊達(dá)爾戈從東京都知事小池百合子的手上接過(guò)會(huì)旗。圣火熄滅,焰火騰空,現(xiàn)場(chǎng)大屏幕打出了日語(yǔ)“謝謝(ARIGATO)”。在“巴黎八分鐘”的視頻里,塞納河畔、盧浮宮里、巴黎圣母院前、法國(guó)空間站中傳來(lái)的《馬賽曲》,象征著巴黎對(duì)于3年后的盛景已躍躍欲試。

三年后,這個(gè)世界會(huì)怎么樣?人們還需要戴著口罩去參加比賽嗎?巴黎會(huì)面臨和東京一樣的問(wèn)題—幾乎零現(xiàn)場(chǎng)觀眾嗎?

在病毒尚未完全受控,且還在不斷變異的當(dāng)下,我們誰(shuí)也無(wú)法斷定結(jié)果。

日語(yǔ)中有句諺語(yǔ),“明天的風(fēng)明天吹”,意思為不用擔(dān)心將來(lái),做好眼下的事就好,有點(diǎn)“船到橋頭自然直”的味道。正如東京奧運(yùn)會(huì)一路坎坷、跌跌撞撞,卻也圓滿謝幕一樣,歷屆未被取消的奧運(yùn)會(huì)總能穿越國(guó)界,把人類緊緊連接起來(lái),只要懷抱希望,光明并不遙遠(yuǎn)。


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識(shí)、廣告、商標(biāo)、商號(hào)、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。