“普通人”董棟

樂(lè )觀(guān)不是天生的,是過(guò)程給的,每走對一點(diǎn)兒,他就多一點(diǎn)底氣,而結果只是過(guò)程的結果而已。

作者:趙昕萌 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2021-09-17

VCG111341654753.jpg

年輕的老運動(dòng)員

在董棟幾乎每天都要去的北體訓練基地,“東京奧運,誓奪金牌”八個(gè)大字是最顯眼的。但這次他沒(méi)有拿到金牌。

從東京回國,董棟住進(jìn)北體的隔離點(diǎn)。他給自己拍視頻發(fā)到微博上,“我對自己的表現打200分”。打開(kāi)房間里的電視,中央一套的電視劇《大決戰》馬上要開(kāi)始了。他最近追這個(gè)劇有點(diǎn)入迷。

董棟是中國蹦床運動(dòng)員,今年32歲。東京是他的第4屆奧運會(huì )。

追劇是他為數不多的娛樂(lè ),不管是隔離前還是隔離中。

9月份,他還要參加全運會(huì )。

周一到周六,這個(gè)房間仍是他的訓練基地。房間里床、柜子、桌椅一擺,沒(méi)剩多少活動(dòng)空間,但桌椅和床中間那條過(guò)道,鋪上瑜伽墊就可以做俯臥撐,再配合啞鈴、彈力帶,就能做全身的力量訓練。他甚至搬了一個(gè)蹦床到房間去。

5年前,董棟比完里約奧運會(huì )。那時(shí)就有人問(wèn)他:你還練不練?那年董棟27歲,他覺(jué)得自己的身體還可以,也覺(jué)得憑這一點(diǎn)就能練下去。

2016年里約奧運會(huì )結束,2017年參加了全運會(huì )、世錦賽。2018年參加亞運會(huì ),年底又是世錦賽。2019年世錦賽結束,2020年要來(lái)了。

董棟的年紀也從27歲來(lái)到了31歲。

31歲已經(jīng)超過(guò)蹦床運動(dòng)員的平均年齡很多。在隊里,他被叫作“年輕的老運動(dòng)員”。

“我確實(shí)感覺(jué)自己老了?!倍瓧潩u漸發(fā)現,他需要的恢復時(shí)間超過(guò)了訓練時(shí)間。尤其是2019年開(kāi)始,訓練變得很吃力了。10個(gè)動(dòng)作一套,過(guò)去一天能跳20套,現在跳了三五套以后,跳不動(dòng)了。

2020年初,沒(méi)有人知道奧運會(huì )要延期。那時(shí)他想,東京就是臨門(mén)一腳的事了。然后蔡光亮教練把他叫到辦公室。

“不行咱就不練了?!?/p>

蔡教練天天看著(zhù)董棟訓練。他無(wú)法忽視那種吃力。

董棟已經(jīng)在9年前拿過(guò)奧運會(huì )金牌。2012年倫敦奧運會(huì ),他23歲,跳得比誰(shuí)都高。他有良好的網(wǎng)感,身體與蹦床配合融洽。

蹦床高度分由運動(dòng)員每次起跳、落下的間隔時(shí)長(cháng)決定。間隔越長(cháng),說(shuō)明運動(dòng)員在空中的時(shí)間越久,高度分越高。董棟已經(jīng)在空中飛了19年了。

現在他32歲,身體已經(jīng)不再那么輕盈,高度成了弱項。但他在其他3個(gè)得分項上的表現依然優(yōu)秀。高度分、位移分是機器測算的,難度分也是確定的,技術(shù)分是唯一由裁判主觀(guān)打分的項目。

他的技術(shù)精準,這次奧運會(huì )他的技術(shù)分也是全場(chǎng)最高。技術(shù)分高,說(shuō)明動(dòng)作標準,姿態(tài)好看。董棟想把每個(gè)動(dòng)作都做得標準且美。做標準是基礎,比如做團身動(dòng)作,身體必須團得緊緊的。上身和腿形成的夾角度數都有規定。

但美是沒(méi)有標準的,美不美,人的內心會(huì )有感覺(jué)。他想把動(dòng)作做到讓觀(guān)眾覺(jué)得賞心悅目。平時(shí),隊員們會(huì )練習芭蕾舞把桿。腳尖、膝蓋,以及整個(gè)身體的形態(tài)氣質(zhì)都要練。練和沒(méi)練,氣質(zhì)會(huì )不一樣。

董棟的位移也是最小的。9平米的一張蹦床,他能穩穩落在中心區域,直上直下,讓人幾乎忘了蹦床其實(shí)偶然性很大,甚至有很高的風(fēng)險。

起跳之后,身體在騰空時(shí)形成一條了什么樣的拋物線(xiàn),運動(dòng)員有時(shí)候自己也控制不了,稍不注意就會(huì )摔出去。如果摔到蹦床邊緣,教練還能甩出保護墊接一下。如果摔到地上,沒(méi)有人能接得住。

每個(gè)人只有一次完成動(dòng)作的機會(huì ),出現失誤或停頓,就是結束。就像乒乓球比賽的賽點(diǎn)一樣,蹦床比賽開(kāi)場(chǎng)就是賽點(diǎn)。

董棟的穩是經(jīng)驗賦予的。如果一個(gè)動(dòng)作結束,位移大了,落下時(shí)腳已經(jīng)踩在蹦床的邊緣,再不調整,就會(huì )摔出去,必須在第二個(gè)、第三個(gè)動(dòng)作的時(shí)候,微微調整身體的角度,用力的方式和開(kāi)腿的時(shí)機,平穩回到中心位置。

每一個(gè)身體細節董棟都可以控制。董棟以前在空中會(huì )習慣性地閉上眼睛,讓身體來(lái)主導動(dòng)作。那一瞬間,他不知道自己去哪了,睜開(kāi)眼,又回來(lái)了。后來(lái)他要求自己全程都要睜眼,就是為了更精確地掌握自己在空中的位置,還可以早點(diǎn)瞄準網(wǎng)中心的十字。

不能失誤,那就不失誤。董棟幾乎可以做到這種程度,他就像一臺機器一樣穩定。

吃飯睡覺(jué)也要控制好,因為都是訓練的一部分。肉、蛋、奶、菜、魚(yú),每餐都要吃。哪怕中午這個(gè)菜他不喜歡。只要是對身體好,那就是對訓練好。

蹦床運動(dòng)要求注意力高度集中。晚上熬夜會(huì )影響第二天白天的注意力,所以作息也必須規律。而且幸運的是,十幾年下來(lái),他的身上沒(méi)有嚴重傷勢,只有長(cháng)期高負荷運動(dòng)產(chǎn)生的勞損。


訓練太累了

在成為元老運動(dòng)員之前,小運動(dòng)員董棟的生活是這樣的。

5歲被選去練體操。上小學(xué)的時(shí)候,每天早上6點(diǎn)起床,跟著(zhù)爸爸的自行車(chē)跑步到市體校。媽媽送的時(shí)候,坐在媽媽的小摩托后面,抱著(zhù)媽媽再睡一會(huì )兒。

10圈400米、訓練、吃早飯、上學(xué)、放學(xué)后繼續訓練,吃完晚飯9點(diǎn)多,寫(xiě)作業(yè)到11、12點(diǎn),第二天早上6點(diǎn)起床。董棟每天都覺(jué)得好困。大部分孩子堅持不下去,父母也堅持不下去。但教練一再和董棟爸爸說(shuō),你的孩子有天賦。

13歲,董棟被選去練蹦床,要離開(kāi)家去太原。董棟很戀家,但行李往火車(chē)上一堆,必須離開(kāi)。

來(lái)了一看,條件有限。那時(shí)一架進(jìn)口蹦床需要十幾二十萬(wàn),隊里也沒(méi)幾架蹦床,老隊員要比賽,蹦床得緊著(zhù)他們。小隊員大部分時(shí)間就是練體能。只有最后快下課的時(shí)候能上去蹦10分鐘。

舉腿,20個(gè)一組,舉10組。腹肌沒(méi)勁了,手臂也抓不住了,董棟的眼淚就流出來(lái)了。教練在旁邊看著(zhù),掉下來(lái)就得重新做,做完了才能吃飯。完成舉腿,還要跑步,最少十圈,最后400米要沖刺。沒(méi)跑進(jìn)規定時(shí)間,接著(zhù)跑。

日復一日。董棟心里有一種很強烈的無(wú)力感,不想再練了。

訓練太累了、比賽輸了、頂撞教練了……遇到不順心的事,董棟還會(huì )給家里打電話(huà)。痛苦、挫敗,以及頂撞教練后的內疚感都可以對爸爸講。

IC卡電話(huà)亭里,一站就是兩小時(shí)。

爸爸從來(lái)不說(shuō)“練不下去就回家”。但他理解董棟。他總是安慰他、鼓勵他,接納他。

爸爸告訴他,遇到困難了,自己扛不過(guò)去了,我們幫你一起解決。失誤、犯錯、不完美都可以,正常人都是這樣的,何況你還這么小。

董棟很感激父親,沒(méi)有在成長(cháng)過(guò)程中崩掉,是因為有父親做自己的保護網(wǎng)。

董棟小時(shí)候還有點(diǎn)愛(ài)哭。他不覺(jué)得需要憋住眼淚,就像他不覺(jué)得有什么話(huà)不能跟家里講一樣。

他把訓練比喻成種樹(shù)。首先得長(cháng)久地往黑咕隆咚的地下扎根,但那個(gè)階段,上面還看不見(jiàn)一點(diǎn)枝葉的影子。?

13歲的董棟想象不出它未來(lái)的繁盛。所以想放棄的時(shí)候不是靠自己堅持下來(lái)的,是靠父親。

董棟今年32歲了,每次和爸爸通話(huà)還是能聊很久。


程敏-(東京奧運會(huì ))(1)蹦床——男子決賽:中-FZ00037021468.jpg

站在領(lǐng)獎臺上,董棟自己把銀牌掛到脖子上,很久以后才取下來(lái)


冠軍不是定義的結束

東京奧運會(huì )的參賽資格是通過(guò)比賽選拔出來(lái)的。今年的選拔積分賽比了五輪,董棟排名第二,獲得參賽資格。

資格有了,要求依舊是拿金牌。不管你老還是年輕,必須去夠。訓練的時(shí)候,董棟必須不斷地去找平衡,既保證提高水平,又不至于練完好久都恢復不過(guò)來(lái)。

2021年7月31日,是決賽的日子。董棟預賽排名第5,倒數第5個(gè)出場(chǎng),拿到當時(shí)的全場(chǎng)最高分61.235。后半場(chǎng),每出一次分,鏡頭就切給董棟一次。他有時(shí)激動(dòng),有時(shí)沉默。

接下來(lái)出場(chǎng)的3個(gè)選手都沒(méi)能超過(guò)他,把他推到了角逐金牌的時(shí)刻。

最后出場(chǎng)的白俄羅斯選手伊萬(wàn)20歲。他身體輕盈,飛得很高,還得到了全場(chǎng)最高的難度分,18.2;但落點(diǎn)有明顯的偏移,有一下幾乎踩在蹦床的邊緣。

有一瞬間,董棟以為金牌是自己的了。結果,伊萬(wàn)得到61.715分,超過(guò)了董棟。董棟有點(diǎn)意外。過(guò)了一會(huì )兒,鏡頭切到他的時(shí)候,他在鼓掌。

站在領(lǐng)獎臺上,董棟自己把銀牌掛到脖子上,很久以后才取下來(lái)。

董棟平靜地說(shuō):“其實(shí)我是輸在年齡上了。他正處在一個(gè)生長(cháng)發(fā)育期。而我的身體機能已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了,能維持住現在這個(gè)水平就已經(jīng)很不容易了?!?/p>

最想拿金牌的時(shí)候是2008年北京奧運會(huì )。那時(shí)候,北體訓練基地貼的八個(gè)大字是“北京奧運,誓奪金牌”。

那是19歲的董棟第一次參加奧運會(huì )。就在前一年,他拿到了世錦賽團體冠軍、個(gè)人亞軍,世界杯的冠軍。他的照片被掛上國家體操中心的冠軍墻。他是蹦床隊的新星。

到北京奧運會(huì )決賽的時(shí)候,董棟站到蹦床上。他看了一眼左邊為他做保護的教練,看了一眼右邊裁判席上的裁判。最后環(huán)顧了看臺上兩萬(wàn)多名觀(guān)眾,近處是幾百臺攝影機、相機……

最后他拿到一枚銅牌,隊友陸春龍拿了金牌。

他覺(jué)得那是一次失敗,但失敗也可以是一個(gè)機會(huì )。他想找到一個(gè)新的訓練模式,不想再像以前一樣依賴(lài)教練了。

就像剛成年的子女對父母發(fā)出的獨立宣言。董棟向教練表達了想自主進(jìn)行訓練的意思。教練們沒(méi)教過(guò)自我意識這么強的運動(dòng)員,但他們能看出來(lái)董棟不是想偷懶,也不是目中無(wú)人,就理解了他。他也真的越練越好了。

2012年倫敦奧運會(huì ),董棟終于拿到了金牌。

那幾年,全運會(huì )、世錦賽、世運會(huì )、亞運會(huì )、世界杯……國際國內最高水平的蹦床賽事,他全都拿過(guò)獎。大賽拿冠軍獎勵豐厚,尤其像奧運會(huì ),拿了冠軍就是名利雙收。但每參加一次大賽,他覺(jué)得自己的心態(tài)都豁達了一些。更重要的是,他還想清楚了一件事,要是比賽開(kāi)始前就老想這些,比賽過(guò)程就容易出問(wèn)題。

到今天,董棟終于可以很坦然地說(shuō),做運動(dòng)員,成功了有成功的喜悅,失敗了有失敗的痛苦,會(huì )為比賽感到焦慮、糾結、睡不著(zhù)覺(jué),但過(guò)后來(lái)看,還算別有一番風(fēng)味。

但即使現在,董棟還是不能做到心無(wú)旁騖。比賽之前腦子里還是千絲萬(wàn)緒,睡不著(zhù)覺(jué)。

“你是人啊,當然會(huì )想成敗得失了?!?/p>

糾結。一個(gè)聲音鼓勵他去拼,一個(gè)聲音在懷疑他。反正要不就是東風(fēng)壓倒西風(fēng),要不就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)?!暗檬奶氐臅r(shí)候,就容易西風(fēng)壓倒東風(fēng)?!?/p>

涂瀟是董棟的隊友,兩個(gè)人是10多年的隊員加室友。涂瀟很佩服董棟,拿了所有能拿到的獎,還要練、還要比。

其實(shí),董棟自己也覺(jué)得,在蹦床這個(gè)項目上,自己已經(jīng)被吃干抹凈了,所有的努力、天賦都已經(jīng)展現出來(lái)了。

但這跟已經(jīng)摸到自己的天花板又不太一樣。作為運動(dòng)員,董棟還有想夠到的東西。

繼續練下去,最后被小運動(dòng)員頂掉會(huì )不會(huì )沒(méi)面子?有人開(kāi)玩笑地問(wèn)他。董棟不太在乎。

他只是覺(jué)得,拿過(guò)冠軍不等于你這人到頭了,或者說(shuō),不等于你這個(gè)人的定義就完成了。


通過(guò)蹦床認識了自己

董棟很少有想干什么的自由。

運動(dòng)員生活不是自己選的。他不喜歡吃苦,甚至不能說(shuō)天生就喜歡蹦床。他只是接受了生活的安排,一直練了下來(lái)。

訓練枯燥、痛苦。但他又覺(jué)得,這是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程。他搞明白了蹦床,通過(guò)蹦床也認識了自己。

他戰勝不了訓練的痛苦,但也從沒(méi)投降過(guò),在和它對抗的過(guò)程中,他的身體、心性也改變了。他進(jìn)入省隊、國家隊,說(shuō)抽象點(diǎn),是找到了自己在社會(huì )上的定位。

說(shuō)起未來(lái)、打算、計劃之類(lèi)的話(huà)題,他總是很慎重。

接受央視采訪(fǎng)的時(shí)候,董棟說(shuō),這有可能這是我最后一屆奧運會(huì )。因為未來(lái)是不確定的,一定要說(shuō)的話(huà),不能說(shuō)得太死。

比起未來(lái),董棟說(shuō)得更多的是過(guò)程。他覺(jué)得心里裝著(zhù)過(guò)程比裝著(zhù)結果重要。

小時(shí)候,親戚朋友們問(wèn)他:“你的目標是什么?”董棟說(shuō):“奧運冠軍?!钡侵皇切∨笥训暮暝?。

2004年,董棟15歲,已經(jīng)是練了10年的運動(dòng)員。他第一次拿了全國冠軍。那是一個(gè)團體賽冠軍。拿到第一個(gè)團體賽冠軍的時(shí)候,董棟想的是怎么蟬聯(lián)下一屆冠軍。

16歲,董棟進(jìn)入國家隊,一個(gè)新來(lái)的小運動(dòng)員,水平在國家隊墊底。沒(méi)有歡迎儀式,也沒(méi)人找他聊什么宏愿。那個(gè)時(shí)候,他開(kāi)始想象踏入世界比賽的賽場(chǎng)的感覺(jué)。

18歲,他在世界比賽的賽場(chǎng)拿到第一個(gè)世界冠軍,接著(zhù)他開(kāi)始為世錦賽做準備。當他終于拿到世錦賽冠軍,他心里想的是下一屆世錦賽。

那一年他也獲得了北京奧運會(huì )參賽資格。

董棟是樂(lè )觀(guān)的。很久以前,他和隊友爭論一個(gè)問(wèn)題。好心態(tài)和結果,哪個(gè)先哪個(gè)后?

董棟覺(jué)得,是好心態(tài)在前面。但樂(lè )觀(guān)不是天生的,是過(guò)程給的,每走對一點(diǎn)兒,他就多一點(diǎn)底氣,而結果只是過(guò)程的結果而已。

“我只要把今天的路走扎實(shí),我相信未來(lái)它就在等著(zhù)我?!?/p>

所以關(guān)于未來(lái)的那些問(wèn)題,在董棟看來(lái)不太重要。


版權聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線(xiàn))刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專(zhuān)欄目錄與名稱(chēng)、內容分類(lèi)標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書(shū)面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢(xún)電話(huà)020-61036188轉8088,文小姐。